u staroj kuhinji sve je obloženo debelim slojem čađe dok je još baka bila živa tu su se sušile i dimile kobasice i šunke prije je ova prostorija bila stolarska radionica mog djeda i sav taj alat je crn dlijeta pile čekići čavli i masivni stolarski stol po kutovima je paučina dnevno svjetlo ulazi kroz otvorena vrata miris koji se širi težak je i kisel
oba stabla su posječena i šljiva i jabuka kao prečka između njih bio je debeli kolac na kojem je visjela drvena ljuljačka bila je sastavljena od raznobojnih kuglica to je bilo prije dvadesetak godina uživao sam na toj ljuljački
sve je započelo vjetrom ariš se savijao i zviždao smračilo se i zahladilo kokoši su pobjegle u štalu i tamo tiho kokodakale iz raznih smjerova je sijevalo prvi grom gledam prema jablanovima oni su najranjiviji u kući treba sve pogasiti u žurbi si gulim kožu s ahilove tetive napokon kiša
opet sam počeo skupljati stvari koje nitko neće te nekakve kutijice i bočice više puta sam odustajao od namjere da ih bacim možda će za nešto trebati ali nikad nisu i svejedno sam ih gledao i čuvao kao da mi uvijek treba neki oslonac nešto nepotrebno i samo moje
ovdje je improvizacija jako bitna većinu stvari treba pokrpati ili svezati žicom nužno im je pomoći da potraju još malo
voće raste deblja se i rumeni povrće se nalijeva vodom nakon kiše poprskano je blatom kokoši love mušice u letu i grebu tvrdim nogama po zemlji dosipavam im kukuruz u zdjelu taj zvuk ih opčinjava i počinju trčati prema meni
pada kiša cestom prolaze rijetki automobili traktori i kamioni proizvode šum to je jedino što se čuje žamor ne postoji jako se osjeća sporo prolaženje vremena ponegdje se kroz oblake naziru plave mrlje
susjedove guske šište na mene pružaju svoje duge vratove i lagano hodaju prema meni bijele su i lijepe okrugle i debeljuškaste naglo se trzam i plašim ih bježe gaze si po nogama zatim usporavaju mašu repovima udaljavaju se i drže me na oku
iz sjenice u vrtu obrasle bujnim penjačicama promatrao sam oblake iako ih je bilo puno bili su potpuno bezopasni nisu navješćivali ni kišu ni tuču iza mene su bili krastavci ispred magnolija s lijeve strane grah a s desne ruže odjednom iza leđa čujem pućkanje opet su susjedove pure našle rupu u ogradi
ljudi kažu da dudovo drvo plače iz njega curi neka tekućina i to znači da će se vrijeme promijeniti na gore tekućina izlazi na pregibu slijeva se i zemlja ju upija suze
cijeli dan sam radio na polju s krumpirom sakupljao sam zlatice i njihova žuto narančasta jaja to je najsigurniji način naložio sam peć i bacio škarnicl sa svime time u vatru čulo se pucketanje i odmah mi je bilo lakše sjeo sam na kauč nasuprot peći boljela su me leđa i bio sam znojan presvukao sam se i otišao leći
prenaglo povlačim konopac i velika kanta udara u unutarnje zidove bunara otkida paprat i mahovinu dlanovi su mi crveni u bunaru ima malo vode iz pipe više ne šumi zrak voda je slatka na kraju nepca ostaje blagi okus kiše
koza je ojarila svojeg prvorođenca nije znala što bi s njim bježala je od njega a on ju je lovio po štali jarić je bio topao i mokar ispuštao je tanke i blage zvukove brzo je stao na noge sušio sam ga krpom i milovao po balonastom trbuhu sav je bio trokutast samo je trbuh bio velik i okrugao jarić me gledao prozirnim očima s uskim vodoravnim zjenicama kad se pribrao došao je do majke snažno je udarao glavom u vime i mahao repom
svakog dana zaželim se voća pa prošetam dvorištem vrtom i pašnjakom započnem s malinama šljivama bistricama i bijelim dudom onda nastavim s kupinama marelicama i trn šljivama trenutačno je prekasno za jagode i prerano za jabuke
da bi se dobro oprale bačve potrebno je par dana teškog rada prvo se peru iznutra iznesu se van u njih se ulije desetak kanti vrele vode i stave se debeli željezni lanci zatim se bačve njišu lijevo desno i istovremeno okreću vrela voda šišti i lanci udaraju po unutrašnjosti bačve nakon par sati izlije se voda i postupak se ponavlja dva dana onda s bačve ribaju izvana cijelo vrijeme ih se polijeva vodom i drži omotane vlažnim plahtama
isti muzičari prate svatove i pogrebe isti srednjovječni muškarac udara ritam u ogromni bubanj koji nosi na prsima bijeli se napeta koža
još nisam naučio kako zvono zvoni kad netko umre i iznova me iznenađuju upiti seljana znam li tko je umro ionako su prazne kuće mojih susjeda sa lijeve i desne strane imanja se sve više zelene čini se da napreduju
prijatelji mi dolaze u posjet donose mi južno voće i čokoladu kao da sam u bolnici smiju se razmilili su se okolo viču čupkaju lišće pitaju jel se ovo može jesti hrabriji ulaze u štalu dajem im jaja i kolača par boca vina i jabučni ocat sjedaju u aute i trube kad odlaze
svaki dan sa svojeg dvorišta gledam prema cesti u vrijeme kad njome prolazi plavi autobus iz zagreba oko četiri popodne iz njega obično izlazi dvoje ljudi suspregnutog daha i gotovo žmirečki žure se da što prije izađu iz oblaka prašine i buke motora i da urone u tišinu i da hodaju baršunastim i pokrpanim seoskim asfaltom
